男教师三步作两步跨到讲台上，动作干练地从公文包中一沓皱巴巴的讲义，轻轻扔到讲台上，然后一边摸出保温杯，一边快速地扫视了一圈教室，表情有些木然。
待手头的家当都摆放妥当，他才从讲台上的盒子抽出一根粉笔，背过身在黑板上开始板书，嘴里喃喃着，诸如“今年人有点少”、“教务处又把这课的名字取得一言难尽”、“要不要先吓唬一下这帮新生娃子”……之类的话。末了，黑板上的课程名字被工工整整地写下后，他才清清喉咙，用稍显严肃的腔调说道，
“各位新来的大学生们，你们今年的‘当代艺术鉴赏与体验’由我来教。这门课其实很简单，首先嘛，谁能告诉我，这个‘当代艺术’，指的是什么？”
底下的人纷纷摇头，一副副不想吭声的模样。
男教师却见怪不怪，习以为然地拿起讲台上一个刚被他放到显眼位置的玻璃球，十分随意地朝上抛几下，然后冷不丁朝教室前门扔过去。
玻璃球像一块被小孩玩恶作剧乱掷的石头，在空中拉出一条透明的曲线。
所有人的目光都被吸引过去，或露出震惊神情，或害怕地捂住双耳。
然而，预想中的撞击声并没有响起来，玻璃球没有径直撞向门框，而是在即将碰撞的前一瞬，像被无形的力量控制，硬生生在空中定住，几秒钟后才缓缓移动到门把手的位置，用力往前碰了碰，门应声关上。
“没人知道？那我来介绍吧，”男教师轻描淡写地抬起手，像是要接住什么东西，动作显得有些怪异。
“是禀赋，”玻璃球倏地忽然飞回到男教师手中，消除了他抬手姿势带来的违和感。
在一双双愕然、不明所以的目光中，男教师又继续轻轻地抛着他那直径不大，却看着芯实厚重的玻璃球。他眼神陡变严肃，与底下的目光逐一对视，不知道在想些什么，或是想要看到什么。最后，他继续用低沉浑厚的声音说道。
“我叫穆白，控物系，你们以后可以叫我穆老师。”