他依然是最早来到办公室的人。换好白大褂，整个办公室依然静悄悄的，他起身给自己泡了一杯茶。其实，平日里他还是喝咖啡比较多，只是今天，他忽然很想喝茶。
当他端着茶杯坐在自己办公桌前的时候，今天强行被他抛在脑后的那个他：罗秋恒，忽然出现在他的脑海。彼时，他在他明亮宽敞的办公室里，也是这么端着一杯茶，翻看散乱摆放在办公桌的卷宗。然后，他脱离管束的思绪，自由地、不可避免地，他想起了她。
他想起，她握着他的剃须刀，站在他的面前，她的发丝在夕阳下闪着光。他的心，不受控制、砰砰地出卖他的慌张。
他想起，她躺在土耳其浴室的地面上。她的虚弱让他慌张。
他想起，她也慌张。目光凌乱，只想逃避，而他握住她的手，对她一字一句地说，“我会在的。”
忽然，新的属于罗秋恒的记忆从他脑海里不知哪里跳了出来。他听到她说，“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝。”而站在对面的她，边说边扯下了他的领带，正在解开自己的第二枚衬衫纽扣。他慌乱起来，脸红了。
“林主任，早啊。”就在此时，医生办公室的门被推开了。几个年轻的医生走了进来。
林知衡有些慌张。不知是因为回忆起来那样一个活色生香的画面，还是因为正回忆起这个画面的时候，忽然被来人打断，好像是被撞个正着一般。
“早。”他放下端着的白瓷茶杯，随手抓起一本病历，却什么也没看进去。
办公室里的人越来越多，林知衡整理了一下思绪，主要是为了把罗秋恒强行请离。时间到了，他先召集大家开会，然后带着医生们查房。之后，他匆忙赶往门诊。今天上午，是他的专家号。
病人络绎不绝，他忙得连口水都没来得及喝。12点半，终于送走了最后一个门诊病人，他长长舒了一口气，收拾起一整个上午的疲惫走出诊室。
出了门诊大楼，去食堂的路上，才发现，已经下雪了。雪并不大，风也停了，那些雪花就这么静静扑簌簌落下。穿过医院花园小径的时候，周围安静极了。那些雪花，好像被他的脚步打扰了，好奇地向他轮廓分明的脸上扑去，瞬间化成了水。南方的雪，确实很像雨。
午饭过后，林知衡拖着疲惫的身体回到住院部大楼。中午短暂的休息时间，终于可以把病人的事情先放一放，可他的大脑不肯休息。早上被强制压制住的那些关于罗秋恒的记忆不知何时涌起，在他的头脑中翻腾。
虚弱的雯丽，葬礼，慌乱的雯丽，跟他说着“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的雯丽……那些在不同时间点的不同的雯丽，让他心乱如麻。他记得自己对雯丽说，“我会在的。”可他怎么在呢？会不会就是因为他迟迟不能回去，所以错过了救她的时机？那个葬礼是真实的吗？
他的眉头拧在一起，眼睛似乎看着脚下的路，又似乎没看，只是按照日复一日复刻在他身体里的习惯，在住院部大楼里穿行。甚至，连一旁的小护士向她问好，他都没有注意到，只是机械地走着。倒是被忽视的小护士站在那里，望着他的高大的背影转过走廊的转角，心里有点儿忐忑，不知道自己是不是哪里做得不够好，让林主任不高兴了。
转过弯，一抬头，他发现自己已经来到了办公室的门外。不知那些年轻的医生在谈论着什么，隔着门都能听到他们热闹地讨论。
林知衡伸手一扭门锁，门开的同时，他感到了一阵风扑面而来-->>